Mohamed Khaïr-Eddine, le testament du Maghrébin errant

Dans l’une des dernières nouvelles publiée dans le revue Esprit intitulée le Testament du moribond, Mohammed Khaïr-Eddine accompagnait son texte d’une lettre au directeur où il fait part de son état de santé : « Je ne m’étendrai pas sur mon état physique […] Disons simplement qu’après l’extraction de trois dents brûlées par les rayons gamma, j’ai souffert le martyre. Mais ça va mieux à présent. Seulement, je ne peux manger ce que je veux. Faut patienter encore. Je ne m’inquiète pas, j’ai la peau dure.» L’agonie et la résistance du poète s’incarnent dans ce bout de lettre arrachée à ce mal qui le guerroyait depuis quelque temps déjà. On ne met pas en cage un oiseau pareil vient encore dire cet ultime combat du poète contre la maladie et voler des souvenirs d’une vie au temps pour les livrer en vrac. Alors qu’il était hospitalisé, dans sa solitude blanche, Mohammed Khaïr-Eddine revient sur sa vie en remontant vers ce qui l’enracine, racontant  son parcours d’écrivain et de baroudeur pour se parcourir, exhumer des choses jusque-là non dites, faire pousser des fleurs sur cette âme en mal d’air comme bâtir sur le vide, tel qu’il l’écrivait dans un de ses plus beaux romans. Écrit dans une langue fluide, limpide et quelquefois corrosive comme pour ne pas renoncer à ce magma qu’il portait, ce journal posthume donne à lire l’état d’esprit du souffrant qui, malgré douleur et tiraillement, extrait de sa chair des mots qui disent tout ce dont il rêve, tout le profond sens qu’il donne à l’amitié, au sens de son métier, ses errances, son enfance, sa douleur, son exil et sa déglingue, bref, tout ce qu’il a porté et (le) porte encore comme gage au futur. Dès l’entame, il précise qu’il n’y a pas de chronologie.

Le désordre est là, éternelle ébullition ; dans les va-et-vient de la mémoire, des lectures, des rencontres, des personnages, des noms  rejaillissent sur l’étendue blanche de ce cahier d’écolier ; un labyrinthe se forme et le poète le parcourt avec force et précision ; il fouille dans les plis de sa mémoire le moindre murmure, la moindre parole muette. On dirait qu’il arrache les mots de ce corps négatif, -ce corps où le cancer avait élu domicile- contre la mort. Un souvenir retranscrit est un pas gagné sur ce tortueux chemin de la souvenance. Au-delà des exils, des souffrances, ce journal est aussi un hommage à tous ceux qui ont accompagné le poète dans sa quête de sources, dans ses déterrements et son refus à tous les morts. A commencer par celui de l’ingratitude. Oui, le poète reconnaît toute l’humanité même s’il critique ses travers ; il est là à réinventer son sens. Sa légendaire rage reste intacte ainsi que sa magnifique dissidence : «Si tous les malades devaient se venger, il n’y aurait plus de toubibs.» « Prendre un de ces médecins, lui trancher la gorge sans frémir, le tailler en lanières et disperser sa barbaque aux corbeaux ! » Il n’écarte personne, et le voilà de nouveau s’insurgeant contre les profs, ceux qui cuisinent la haine et accaparent des œuvres et des noms non pour les faire connaître, les faire lire, mais bien pour régler des comptes sordides ; présent quand tu nous tiens !!! Kateb est une marque de fabrique de certains charlatans algériens, écoutons le poète : «Les profs d’université vous font manger du sable à la place du couscous.» Dans ce désordre sismique, il rappelle aussi sa passion des oiseaux, ce loriot dont il a loué le talent dans un poète perdu à Clichy.

Il note aussi avec douleur la mort de ses amis poètes assassinés pour le seul rêve d’une pluralité, Djaout et Alloula, en invoquant Kateb Yacine et Malek Haddad. Il pilonne les politiques et rappelle à juste titre la leçon du frère l’Ardennais : «Continuez donc, ô politique de la désespérance ! C’est le temps des assassins [Rimbaud].»  Il souligne des choses qui sont toujours d’actualité : «Les Arabes se foutent de leur culture.» Le journal est un constant aller-retour de la mémoire entre passé et présent et entre le Maroc et Paris dont le souvenir scelle avec une rare puissance l’évocation de l’errance. Khaïr-Eddine se souvient de la vie intellectuelle de ses années d’apprentissage, de l’effervescence des revues littéraires, mais aussi de la solitude du poète, de cette brûlure essentielle qui porte les mots jusqu’à l’incandescence. Émergent de ces récits les magnifiques portraits des amis d’une vie que Khaïr-Eddine salue dans un dernier geste d’estime, cette reconnaissance ultime donne tout un sens au pays rêvé, terre où le partage est la graine qui promet les floraisons. Parmi tant d’autres, Michel Leiris, Sartre, Jacques Berque «l'orientaliste arabisé», les poètes Marcel Béalu et Pierre Béarn. On apprend à cette occasion que c’est à Khaïr-Eddine que l’on doit la diffusion du poème de Béarn contenant l’expression «métro-boulot-dodo». Khaïr-Eddine n’oublie pas non plus les noctambules compagnons d’infortune, clochards lettrés rencontrés au gré des zincs, barque à vau de maux. Cette rencontre qu’il fait dans un bar alors qu’il écrivit son recueil mémorial avec une bande de gangsters qui lui ont payé à boire, beau signe de  fraternité en temps de détresse. Cette évocation retrace dans un désordre chronologique l’itinéraire d’un homme à la bouche de cratère et à la main d’émeutier qui pratique aussi bien l’arc que l’amour des démolitions impossibles. Parmi les choses qui le rendent heureux, la seule qui l’accable encore c’est ses regrets à l’écriture, à ce temps perdu à ne rien faire. Cela dit, le journal rappelle la morsure originelle : la poésie. Tout le sens de ce testament réside dans cette phrase : «J’ai voulu avant tout être poète.» Et ce n’est pas par hasard si Khair-Eddine œuvre pour l’édification d’une œuvre exigeante excédant les murailles et les hypocrisies des mauvais temps où l’homme, trop occupé à se nourrir du meurtre, du mensonge, trouve dans la différence une loi ennemie à abattre au prix le plus vil. Son œuvre reste une voi(e)x de la possible insurrection sur tout ce qui menace l’humain dans sa fragilité. Frère, nous te chantons jusqu’à la résurrection de ces fleurs que tu as voulues sauvages.

Azeddine Lateb